В тот день, первый после летних каникул, я находился в классе и чувствовал себя так, как всегда в первый школьный день.

Все вокруг галдели, болтали.

Хихикали, хохотали и взвизгивали от радости.

Весело! В общем, всё как всегда.

Скрипят парты. Щёлкают замочки. Ребята радуются — ведь целое лето не виделись.

Засыпали друг дружку тысячью вопросами. И все бродят по классу, отыскивая себе место. Выходят, снова входят.

Я тоже немного взволнован. Ещё бы! У меня от переживаний всегда чуточку сводит живот. Но сегодня почему-то я волнуюсь больше обычного. Почему, не знаю.

Раньше в первый день занятий я был спокойнее.

Моё место в третьем ряду, возле прохода. На моей парте возвышается стопка ярких книг в блестящих переплётах. Беру верхнюю, открываю — переплёт аж потрескивает, ведь книга совсем новая.

В эту минуту в классе появляется учитель. Он коренастый, с рыжеватой, мощной шевелюрой. А лицо строгое. И очки в тяжёлой чёрной оправе.

Одет он ещё по-летнему: тёмные брюки и белая рубашка. Из-под коротких рукавов выглядывают незагорелые, розоватые, крепкие руки.

Он идёт чуть согнувшись, словно ему мешает ветер. Рыжеватая шевелюра колышется. На первый взгляд наш учитель важен и суров.

Ребята быстро рассаживаются по местам, всё ещё болтая и смеясь. Но учитель словно не замечает никого. Молча подходит к своему столу, раскладывает на нём тетради, бумаги. Снимает очки и протирает стёкла большущим носовым платком.

Весело звенит школьный звонок. Этот звук становится всё громче в стенах затихающей школы. Лето кончилось!

— Здравствуйте. Я мистер Крэй, — объявляет наш учитель.

Какой у него странный голос! Очень низкий, глубокий. Такие голоса бывают у крепких, высоких мужчин.